“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。” “风雪夜归人”这5个字，是茫茫古典诗歌中最为深邃的一句，你无论怎样都解不了其中那份奇特的意蕴。

　　刘长卿纯用白描手法，清语古调，极尽贬谪之屈，令落魄者读之，凄绝千古。剧作家吴祖光借此苍茫幽远的唐诗意境，创作出话剧《风雪夜归人》，一时万人空巷，风头无两。

　　雪花是圣洁之花，只为心中有空地的人开放。王微之乘舟访戴逵，孟浩然骑驴寻梅花，都要安排在夜间进行，大抵是雪夜山川俱白、万籁俱寂方显尽兴。记得初中课本里有篇杜鹏程的《夜走灵官峡》，开篇即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”。那个时候的冬天才是真正的冬天，雪下得那么认真那么深情，不经意间堆积盈尺尽没足踝，天地间粉妆玉砌诗意盎然。

　　我是要等到足够的年龄与经历才能品味这诗意的。30多年前的雪夜，我多半是怀着忐忑的心情夜读，同时莫名烦躁地诅咒这不合时宜降临的雪。因为还有夜归的人，茫茫风雪夜我的心久久不能平静，往往是一边默念课文一边期待那熟悉的脚步声。直到那夜归人走到家门口，抖搂一身的雪凌，推开虚掩的柴门，狗汪汪地叫了几声，知道是主人回来，便摇着尾巴安静下来。夜茫茫雪纷纷天地冰冷，唯有土屋里透出的一粒灯光让他感到温暖，灯光下儿女们夜读的场景让他感到欣慰。

　　我不是夜归人，却常在雪夜，等待那个夜归人回家。那些个青黄不接的岁月，闲不住的父亲，常常在寒冬腊月里，顶着刺骨的寒风走村串巷，仰仗贩卖辣椒面来补贴家用。在雪夜，我心不在焉地翻着倒背如流的课本，一边侧耳倾听窗外簌簌的雪声，看雪花打在纸糊的窗棂上，知道这雪一下，万物都罩在它下面了，父亲回家的路将变得更加漫长和艰辛，他脚上穿的鞋会变湿，脚会冰凉，他的手指会冻僵，手背会再多几道裂纹。尽管如此，他也常常不是空手而归，有时是带给母亲的一些针头线脑，有时是给我们的一把糖果，有时是顺带了一捆柴火，小屋会因为他的归来而倍感温馨。

　　等待一个人的心情是那么专注。我会于杂沓的脚步声中辨别夜归之人，微微颤颤的是拄着拐杖的祖母，重重急急的是奔波了一天的父亲，清脆咚咚的是半夜煨炕的母亲，轻轻跺脚的是干活晚归的妹妹。

　　生活是不平等的，尤其在雪夜。有人管弦呕哑，有人映雪苦读；有人呼酒买醉，有人长路奔涉。但雪花是公平的，无论是高耸的庙堂，还是偏远的江湖，不分贵贱，诗意着你，也温暖着我，落了片白茫茫大地俱干净。

　　过往皆为杯中雪。如今，你于风雪夜，是否还有可待之人？等待时可否还别有一番思绪在心头涌动？（杨海明）